1943年4月初，正是第二次世界大戰中鄂西石牌會戰、斯大林格勒會戰與北非登陸作戰時，我們（黃埔19期炮獨2隊）去貴陽防空學校的南廠兵營報到，在軍官養成教育一年半之前，先接受一年的入伍教育，前9個月是步兵教育，后3個月為炮兵訓練。

　　在臺北《報告班長》這部電影中，應征入伍的“菜鳥”，一入營房便一個個領到一雙黑油油發亮的長筒戰斗靴，就寢時在通鋪下面擺得整整齊齊，真是好生令人羨慕。我們當時在抗戰最艱困的階段入營，入伍生就是二等兵，甭說戰斗靴了，連運動鞋都沒有，只有清一色的草鞋。

　　稻草打就的草鞋，通風透氣，不長香港腳，夏天涼快，穿上軟綿綿的，踩下去能感到碎石子的凹凸，雖隔而不隔。那時的伙食雖是糙米飯、豆芽、豆渣、辣椒，病痛卻不多，也許是常年穿草鞋，收到了腳底反射區按摩之效？星期天放假出去，提上五六雙草鞋回營，新稻草打的就比陳稻草打的結實耐穿，可是晨操幾千公尺跑下來，就磨蝕掉一半，到了晚上耳絆松脫，就只有另換一雙。

　　到了11至12月間，貴陽進入徹骨寒冷的隆冬，穿草鞋就是苦事一樁，套上布襪，腳趾頭還是凍得發麻。可是進入步兵教育的野外戰斗射擊，卻不覺其苦，因為馬上就進入另一個階段，要接受“炮（操）、馬（術）、觀（測）、通（信）、馭（法）”的炮兵基本訓練。

　　我們最感興趣的還是馬術，那時貴陽還有處跑馬場，官方民間養的馬匹還不少，平時只有羨慕別人騎馬的本領，一想到自己不久就會“踴躍疾驅”，十分振奮。哪想到騎上馬之前，還有許許多多的訓練來折騰我們。

　　隊部邊幾具木馬，不是體操用的木頭凳，而是“木馬屠城計”希臘人留在特洛伊城外的木質馬，只是大小與真馬相差無幾，每天我們就在這些木馬邊練習上下馬，裝水勒，佩鞍墊。

　　而系馬的籠頭與鞍墊還要我們自己“克難”來做，發的材料就是灰布綁腿，和一床西北的灰色粗毯，我們用針線縫合，再連上肚帶。有了這些基本行頭，這才帶我們進馬廄學習擦馬。

　　我們在數九寒天中擦起馬來，從馬蹄、馬腿擦到馬背，經過馬背擦到馬頭、馬尾，每一個關節，每一部肌肉，都要用禾草來盡力摩擦。一堂“馬廄勤務”下來，馬已渾身擦熱，我們的灰棉軍服也汗濕了。

　　馬場教練讓我們接觸真正的馬來上下，可是卻和在葫蘆口大戰張飛的許褚一般，騎的是無鞍馬。馬術口令也和我們聽慣了的步兵口令大不相同,步兵口令為“預令悠長而動令短截”，可是馬術中，一個“向前——走……”預令悠長，動令裊繞，使我們覺得，果然是另一個兵科的世界。

　　幾場冬雨，馬場的草地被萬蹄踐踏成了一片爛泥坪，到處是一潭潭混合了馬糞馬尿的污水。騎在瘦骨嶙峋的川馬上，只有一片毯墊，兩小時的快步慢步下來，大腿的油皮去了一層，全身肌肉又酸又痛。搞不好腿沒夾緊，一個“斜換里懷”猛然把人從馬上摔下來，跌成一個狗吃屎，馬也跑了，人也臟了，棉布軍裝爛泥一身，從此升級號稱“馬褲呢”。只是學馬術不唱幾句“落馬湖”，怎么把騎馬練成“人騎一體”的境界呢。

　　好不容易騎到了配有鞍勒的馬，“騎坐姿勢”也有了要領，來了幾次“野外騎乘”。到操場以外兜一圈，“那達達的馬蹄”踏過貴陽的石板路，“馬上看壯士”十分之拉風。可是回程還沒到馬廄，千里八遠就得下馬牽馬步行，讓“無言的戰友”也喘喘氣。回到馬廄還得先伺候它，卸下水勒鞍墊，擦了馬身，上了槽，才能帶隊離開。哪有現代“洋馬”好，管你什么“野馬”“小馬”“寶馬”，到了地頭，馬屁股都不用拍一下，拔下鑰匙就走人，多么輕松。

　　熟悉了炮兵的機動力——馬匹以后，我們方始接觸到炮，而且還是敵人的炮——日本造的三八式野炮。

　　軍語要求嚴謹，連筷子調羹都有頭有身有尖，十分確實。在火炮來說，炮管長度在口徑25倍以下的叫“榴炮”（howitzer）,25倍以上的，不像現在叫加農炮（cannon），而叫“野炮”。這種三八式野炮骨架結實，結構簡單，炮車護板前有兩個炮手座位，炮車輪很高，直徑有一公尺來高，用炮時調架尾，或者行進中來一個“人力挽曳”，口令一下，就有兩名炮手到鐵車輪邊來扳輪輻。

　　操炮從“放列下架”開始，前車（彈藥車）與炮分開，拉到炮側，火炮架尾著地，兩塊護板“當”地一聲放下，裝定距離，轉動方向，炮口昂起，扳開炮閂，從雪亮的炮閂口望進去，見到亮亮的炮管膛線，弧度優美旋轉到炮口，便是一個小圓圓的藍色天空了。沉重的炮彈——銀白色的信管，暗黑色的彈體，黃澄澄的藥筒——一送進去“哐啷”一聲關上炮閂，方向手高低手各報“好！”，擊發手一拉擊發繩，炮口焰一閃，炮管猛然向后一座，驚天動地“轟”的一聲，熱氣撲人，彈頭便滿載了我們國仇家恨的憤怒與報復力量，兇狠狠劈裂在敵人頭上了。

　　射擊是炮兵唯一的戰斗手段，作起戰來，炮兵也從來不納入預備隊，所以一上戰場就要射擊。只是這種炮彈藥來源已斷，只能訓練訓練入伍生；要實彈射擊，還得去炮兵學校。

　　一年的入伍教育后，養成教育的第一階段便是從貴陽去都勻炮兵學校受訓，我們徒步行軍三天。

　　當時炮校教育長史文桂將軍，教育處長傅正理上校，訓練很嚴格，炮廠就在都勻中學的運動場邊，我們頭一次出炮操，把一門德造克虜伯野炮拖出炮廠，掌轅桿的同學沒有把穩，炮輪幾乎撞到了廠柱。草鞋綁腿的炮操教官嚴樹楠上尉勃然大怒，一聲哨子，要全體學生立正，他罵我們粗心大意，不知道武器來源不易：“你們的命抵不了一門炮。”

　　這頓罵如同醍醐灌頂，才使我們恍然自己與國家的處境，一切都要仰賴外國，車也好，炮也好，彈藥更不必說，都要向外國買，政治變化或者交通封鎖，武器的零件與軍火一斷，手頭的武器就成了廢鐵。打從炮校開始，我們操作、分解、結合、射擊、保養過的火炮有一二十種，我們可算得是批“玩炮的人”了，只是我們軍伍所經歷過這么多大大小小平射、高射、榴炮、野炮，竟沒有一門是中國造的。

　　當時炮校的炮種，便是抗戰時期火炮種類的縮影。我們操作過的火炮，最精良的一種當推德造一〇五榴彈炮。德國貨的特征是“耐”，抗戰初期，以德國武器為大宗。不論火炮、車輛、器材，他們外表特色便是五顏六色的迷彩。這些油漆沒有一塊冒泡、崩落而銹爛的。一〇五炮是鋼輪，也不見銹蝕。它火力強，射速快，射程達12000公尺。二次大戰開始，美國向我國要了一門這種炮去仿造，所以美制一〇五炮，除去用橡皮輪胎外，與德造一模一樣。

　　還有，抗戰時期除要塞炮以外，德造一〇五榴炮算是最大口徑的武器。當時視同國寶，兩門炮便是一個連，這種炮團，往往直屬戰區司令官指揮，官居一品；我們這些毛頭小子，只能“遠觀不能近玩”，參觀見習一番，便是開了眼界，更別夢想實彈射擊。

　　法國造的士乃德山炮，口徑7.5公分，由于它與其他火炮的液壓駐退不同，采用氣壓制退，炮身重量減輕，分解運送也方便，只要兩頭騾子便可曳引。從外表上，它的炮口下方有一處突出的制退裝置，十分顯眼。這應該是一種優良火炮，只是法國戰敗，德意日三國同盟，柏林令下，維希政府便斷絕了零件與彈藥的供應，所以這種炮僅只于操作而已。“聾子的耳朵”，擺設罷了。

　　抗戰期間，蘇聯供應武器，交換我國的鎢沙、羊毛、糧食。我們入伍的步槍便是蘇聯造7.62公厘步槍，這種槍瘦瘦長長，不用刺刀，而是一根長槍刺，如果肉博接戰，不能劈只能刺。上了槍刺閱兵時，黑壓壓一片槍刺如林，倒是另有一番殺氣。到了炮校，接觸多的，倒不是口徑比較小的七六二俄造野炮，而是屬于中口徑的11.5公分蘇聯造榴炮。

　　軍中罵人不中用為“鴉鴉鳥”，一直不懂是什么典故。到炮校才知道是指這種“幺幺五”榴炮。從外表上看，壯壯實實又短又粗的炮管，高頭大馬的炮架，真能把人唬得一愣一愣的。在兵器講解中，說到這種炮用上五號裝藥，只能打到8000公尺。我們舉行連戰斗射擊，便以這種一一五榴炮編成一個連，一門炮由6頭騾子牽引，24頭騾子拖了這4門炮通過都勻街頭，轟轟隆隆的炮輪聲，達達得得的騾蹄聲，馭手的吼叫聲、皮鞭聲，鏘鏘鏗鏗的挽鏈聲，隨著卷起的滾滾塵土，在都勻的舊城城墻頭上占領了陣地。放列下架，挖好駐退溝，在架尾墊上減震的捆柴，炮手裝定瞄準器材，從“螺絲結頂”的觀測所里，傳來了演習連長下達的射擊命令：

　　“榴彈，瞬發信管，三號裝藥，第一炮發射，一發，方向……準備好發射！”

　　炮陣地的演習副連長復誦口令，試射炮定好諸元，裝上炮彈，第一炮炮長一聲令下：“放！”

　　一陣炫目的黃光，照耀在整個炮陣地上空，驚山動谷的“轟隆”一聲后，炮口便冒出裊裊白煙，撲來一股子刺鼻的硝煙熱風。久久，在目標區沙包鋪方向的山谷里，傳來沉重的轟然爆炸聲。

　　這次實彈射擊表現精彩，由于測地精確，典范運用得當，操作確實，原訂100發炮彈射擊7個目標，誰知3發炮彈完成試射。

　　當時外國的形形色色火炮中，最使我們這些玩炮的孩子心折的國家，說來不相信，卻是北歐的瑞典。

　　瑞典雖是永久中立國，制造的武器卻是一等一的好。它有家卜福斯（Bofors）公司，生產的一種野戰炮與兩種防空炮（當時叫高射炮，原是日本軍語）尤其精良。我操作使用期間所射擊過的炮彈，不論是自己親自瞄準擊發，或者指揮射擊，當以四位數字計，這家公司造的兵器從沒出過故障，精度尤其良好。50年下來，它造的炮還是被廣泛運用，而且不止我國，盟國也是如此，一句話：好得沒話說。