2024年1月29日，筆者在句容采訪了黃埔抗戰(zhàn)老兵張遠(yuǎn)。他今年101歲，精神很好，仍能清楚地?cái)⑹霎?dāng)年從軍打仗的經(jīng)歷。
張遠(yuǎn)出生于1923年，父親在句容商會(huì)做會(huì)計(jì)，母親是家庭婦女。張遠(yuǎn)有一個(gè)哥哥，一個(gè)弟弟。父親在外工作，母親操持家務(wù)，一家人的生活井然有序。
1937年淞滬抗戰(zhàn)失敗，日軍大舉西犯。12月5日，日軍侵入句容。從這一天開始，句容人民陷入水深火熱之中。
正在上初中的張遠(yuǎn)隨父母到溧陽鄉(xiāng)下避難。一天，張遠(yuǎn)外出找食物時(shí)，遇到一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔。叔叔告訴他，日本鬼子進(jìn)句容后到處燒殺搶劫，一個(gè)鄰居出去救火，被鬼子用刺刀捅死，嚇得沒人敢救火。他的學(xué)校全被燒了。日本鬼子不光放火燒房子，還往抓來的傷兵身上澆汽油并點(diǎn)火燒，把搶來的貴重物品全部打包裝上卡車，送到碼頭，用船運(yùn)回國。句容暫時(shí)回不去了，正好第三戰(zhàn)區(qū)在溧陽招兵，張遠(yuǎn)和哥哥報(bào)名參軍，弟弟留下照顧父母。
張遠(yuǎn)因?yàn)橛形幕涣粼谒玖畈孔鑫臅Ｒ惶欤玖畈縼砹艘粋€(gè)營(yíng)長(zhǎng)，張遠(yuǎn)一看，是堂哥張振翼(畢業(yè)于黃埔軍校13期)。張遠(yuǎn)對(duì)堂哥說，他不想在司令部干文書，想上戰(zhàn)場(chǎng)打鬼子。堂哥對(duì)他說：“現(xiàn)在不是冷兵器時(shí)代，靠武功高強(qiáng)，猛打猛沖，一腔熱血就能把鬼子趕出中國。我們一直閉關(guān)鎖國，外面的世界已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。日本通過工業(yè)革命成了強(qiáng)國。他們軍官的軍事素養(yǎng)、指揮能力都很強(qiáng)；士兵訓(xùn)練有素，能迅速執(zhí)行上級(jí)命令，并保持高度的戰(zhàn)斗效率。我們這邊不少指揮官戰(zhàn)術(shù)思想僵化，士兵文化低，反應(yīng)太慢。每次戰(zhàn)役下來，我們的傷亡人數(shù)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過日軍。現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有文化肯定不行。軍校就要招生了，你到軍校，學(xué)好本事，把鬼子趕出中國!”
1940年，張遠(yuǎn)考入黃埔軍校第六分校。軍校生活很緊張，每天早上，軍號(hào)一響，穿衣、打綁帶、整理被子、刷牙、洗臉必須在幾分鐘內(nèi)完成。吃飯時(shí)間也有規(guī)定，時(shí)間一到，不管吃沒吃完，都要立即把碗放下。少數(shù)同學(xué)吃不了苦申請(qǐng)退學(xué)，也有的不告而別。張遠(yuǎn)能吃苦，對(duì)學(xué)習(xí)內(nèi)容接受也快，經(jīng)常受到教官表揚(yáng)。張遠(yuǎn)說：“我能堅(jiān)持下來，是因?yàn)樘酶绲脑挸Ｔ谖叶吙M繞——學(xué)好本事，把鬼子趕出中國!”
軍校的教官教學(xué)很有方法。有位黃教官知識(shí)淵博，能用生動(dòng)活潑的語言把枯燥的理論講得有趣易懂，大家都喜歡聽他的課。黃教官講文化在戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要性，舉的幾個(gè)事例張遠(yuǎn)至今記憶猶新。淞滬抗戰(zhàn)期間，一次部隊(duì)組織夜襲，請(qǐng)炮兵部隊(duì)配合，結(jié)果炮兵的炮彈全打歪了，造成步兵傷亡很大。上級(jí)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，炮兵部隊(duì)用的地圖是英國人繪制的，圖上橋梁、河流、房屋等都標(biāo)注得很清楚，為什么出錯(cuò)呢?原來英方的地圖是英尺制，炮兵計(jì)算射程，轉(zhuǎn)換公尺制時(shí)，算錯(cuò)了。張遠(yuǎn)問：“為什么用英國人的地圖?”黃教官說：“我們?nèi)鄙倮L制地圖的專業(yè)人才。中國的文化人太少了。要把日本鬼子趕出中國，單靠滿腔熱忱肯定不行，必須有文化。淞滬抗戰(zhàn)期間，像這樣血的教訓(xùn)不止一次。”還有一次，一支地方部隊(duì)在蘊(yùn)藻浜陣地防御時(shí)，上級(jí)送來美式武器，師長(zhǎng)高興得不得了，可打開一看，說明書全是用英文寫的。師部只有一個(gè)參謀懂英語，不巧的是那個(gè)參謀前一天被日軍飛機(jī)丟下的炮彈炸傷，去醫(yī)院治療了。這批武器最終沒能發(fā)揮作用。
淞滬抗戰(zhàn)前，軍統(tǒng)成功拉攏駐上海的英國、法國、意大利等國武官。淞滬抗戰(zhàn)打響，沒有回國的武官每次得到日軍要轟炸某處的情報(bào)都及時(shí)告知中國的軍區(qū)參謀處。可因?yàn)橹袊婈?duì)懂外語的人太少，很多情報(bào)都沒能充分利用。通過這些實(shí)例講述，文化知識(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要性已經(jīng)深深地刻在了學(xué)員們的腦子里。
文化課的徐教官滿腹才華，講國際國內(nèi)形勢(shì)不照本宣科，而是經(jīng)常結(jié)合各地的特產(chǎn)、自然氣候、傳說進(jìn)行講解。許多典故傳聞學(xué)員們從未聽過，非常新奇。他講東北三省的歷史時(shí)，穿插講丹東五龍山的溫泉，說那里的溫泉水質(zhì)純凈細(xì)膩，含豐富的礦物質(zhì)，對(duì)人體的健康有多方面功效。寒冷的冬天，可以在室外泡溫泉，享受溫暖泉水的同時(shí)，還可一覽五龍山的壯麗景色。夏日酷暑時(shí)分，泡溫泉可以消暑解乏。東北不但有美麗的溫泉，還有豐富的自然景觀。烏蘇里江流域有大片濕地，夏天數(shù)十萬只珍稀鳥類在這里棲息，站在廣袤的濕地平原上，遠(yuǎn)處的花草樹木、各種鳥類與湛藍(lán)的天空互相輝映，構(gòu)成絢麗的畫卷。在這之前，東三省在學(xué)員們的印象中，除了苦寒和白雪，就是凜烈的北風(fēng)，想不到還有如此瑰麗的風(fēng)光。從徐教官那里，學(xué)員們了解到祖國山河的美好，更增強(qiáng)了珍惜美麗家園，將日寇趕出中國的決心。最后，徐教官告訴大家：“日本是個(gè)島國，地域狹小，資源匱乏，取得的勝利只是暫時(shí)的。中國地大物博、人多兵多，能夠支持長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)，以空間換時(shí)間，最后的勝利一定屬于我們。”他那擲地有聲的話語，堅(jiān)定了學(xué)員們抗戰(zhàn)必勝的信念。
1942年，學(xué)校舉行畢業(yè)典禮。操場(chǎng)上，旗幟飄揚(yáng)，《黃埔校歌》響徹云霄，“抗戰(zhàn)到底!還我河山!……”的口號(hào)聲氣壯山河。但張遠(yuǎn)此時(shí)的心情并不好，由于他在軍校表現(xiàn)好，成績(jī)優(yōu)秀，畢業(yè)前學(xué)校負(fù)責(zé)人找他談話，讓他留校擔(dān)任教官，這讓他上前線殺敵的愿望落空。看著即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的同學(xué)，張遠(yuǎn)拉著他們的手，又是羨慕又是不舍，心里五味雜陳。
張遠(yuǎn)教學(xué)很認(rèn)真，講排雷課時(shí)，要求學(xué)員熟悉各種地雷性能，不但要會(huì)拆、會(huì)裝、會(huì)排，還要會(huì)看、會(huì)聽、會(huì)探。張遠(yuǎn)在課堂上一再強(qiáng)調(diào)，排雷比走鋼絲還危險(xiǎn)，排一次雷就是在鬼門關(guān)上走一回。如果不小心，技術(shù)不過硬，不是丟條腿，就是少條胳博，嚴(yán)重的甚至丟掉性命。工兵雖然苦，但作用巨大，沒有工兵開路，其他兵種在進(jìn)攻時(shí)，會(huì)遇到很大障礙。
張遠(yuǎn)對(duì)學(xué)員們的要求非常嚴(yán)格，動(dòng)作不規(guī)范，從頭再來，毫不留情。為了教出優(yōu)秀的學(xué)員，培養(yǎng)學(xué)員們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，張遠(yuǎn)煞費(fèi)苦心。一次演習(xí)，張遠(yuǎn)說：“誰能在規(guī)定時(shí)間內(nèi)把我埋的雷排掉，我發(fā)獎(jiǎng)。”張遠(yuǎn)布的雷不難，學(xué)員們很快完成操作，驕傲地看著張遠(yuǎn)。張遠(yuǎn)看看學(xué)員們，嚴(yán)肅地說：“我可以宣布，你們已全部陣亡。”說完上前，指著地雷說：“這顆地雷下面連著一個(gè)炸藥包。我有意把地雷周圍的土翻動(dòng)了一下，可你們沒有一個(gè)仔細(xì)觀察。做一個(gè)合格的工兵，不但要膽大，還要心細(xì)，善于觀察，冷靜判定，肯動(dòng)腦筋，才能立于不敗之地。”張遠(yuǎn)自身的高超技術(shù)更是讓學(xué)員們心服口服。有一次，學(xué)校組織排雷訓(xùn)練，張遠(yuǎn)不用排雷器，而是就地取材，用樹枝制造簡(jiǎn)易工具，很快排除地雷，讓師生們大開眼界。
嚴(yán)格教學(xué)之余，張遠(yuǎn)對(duì)學(xué)員們的生活也很關(guān)心，每當(dāng)學(xué)員遇到困難，張遠(yuǎn)都及時(shí)幫助解決，學(xué)員們都喜歡他。張遠(yuǎn)的敬業(yè)精神，愛生如子的品德，也給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)留下了深刻印象。
1944年，日軍在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)節(jié)敗退，海上交通補(bǔ)給線接近癱瘓，急于打通一條大陸交通線。這條交通線跨越朝鮮半島進(jìn)入中國，過山海關(guān)，沿平漢鐵路一路南下，日軍把打通這條交通線定為“1號(hào)作戰(zhàn)”計(jì)劃。衡陽位于粵漢、湘桂兩條鐵路的交匯處，地理位置十分重要。中國軍隊(duì)守住衡陽，可為抗戰(zhàn)勝利爭(zhēng)取有利條件；日軍攻下衡陽，可順利打通陸上交通線。為此，衡陽是日軍計(jì)劃中的主戰(zhàn)場(chǎng)之一。
6月21日，日軍先頭部隊(duì)抵達(dá)衡陽外圍。戰(zhàn)斗開始，日軍兩個(gè)師團(tuán)的精銳部隊(duì)包圍了衡陽城內(nèi)方先覺的部隊(duì)。軍校接到通知，組織一支工兵隊(duì)，配合薛岳部隊(duì)的坦克營(yíng)增援衡陽。當(dāng)時(shí)有教導(dǎo)團(tuán)的官兵在學(xué)校培訓(xùn)，學(xué)校從教導(dǎo)團(tuán)、即將畢業(yè)的黃埔生中抽調(diào)技術(shù)骨干，成立工兵連。連長(zhǎng)姓王，山東人。張遠(yuǎn)任排長(zhǎng)。工兵連的任務(wù)是戰(zhàn)前為坦克部隊(duì)開辟道路；撤退時(shí)，殿后埋設(shè)地雷，阻敵追擊。
“雁到衡陽不南飛，客至衡陽不思?xì)w。”衡陽以它靚麗的自然風(fēng)光，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史文化，純樸的民風(fēng)名揚(yáng)天下。但此時(shí)的衡陽炮火連天，完全沒有了往日的景象。路上，張遠(yuǎn)看到逃難的老百姓攜帶破爛的衣物，形容枯槁，在大樹下、古廟門口歇息。倒在路邊的尸體，無人過問，任由野狗撕咬。越往前走，戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛越濃，野戰(zhàn)醫(yī)院人滿為患，前線還有傷員不斷抬下來。
工兵連趕到指定地點(diǎn)時(shí)，坦克營(yíng)部隊(duì)已經(jīng)到了。坦克營(yíng)劉營(yíng)長(zhǎng)是河南人，黃埔生，打過很多仗。劉營(yíng)長(zhǎng)把王連長(zhǎng)、張遠(yuǎn)等人帶到一片開闊地前說：“前面是衡寶公路，再過去就是衡陽城的西門。我打算從這里進(jìn)攻。這地方是雷區(qū)，清理它需要多長(zhǎng)時(shí)間?”劉營(yíng)長(zhǎng)目光堅(jiān)毅，很有軍人氣質(zhì)，讓張遠(yuǎn)感到精神倍增，初上戰(zhàn)場(chǎng)的緊張心理一掃而光。張遠(yuǎn)看著近千平方米的開闊地，說：“交給我們排吧!20分鐘，我把雷排完。”“20分鐘?”劉營(yíng)長(zhǎng)有點(diǎn)吃驚。“對(duì)!不會(huì)超過20分鐘。”
第二天拂曉，在炮火掩護(hù)下，張遠(yuǎn)帶工兵排把炸藥包放進(jìn)雷區(qū)引爆，全排僅用十幾分鐘，就在近千平方米的雷區(qū)開辟了一條通道。坦克營(yíng)排成戰(zhàn)斗隊(duì)形向衡陽推進(jìn)，后面的敢死隊(duì)端著輕重武器，身上掛滿手榴彈和彈夾。猛然間，前方迸出一道道熾烈炫目的火光，響起持續(xù)爆炸聲，前面幾輛坦克被擊中著火了，后面的敢死隊(duì)沒有退縮，他們手中的輕重武器發(fā)出震天的怒吼，沖進(jìn)日軍的火力圈。一伙日軍端著刺刀剛從炸塌的掩體里沖出來，就被敢死隊(duì)猛烈的火力消滅。敢死隊(duì)眼看就要沖上日軍陣地，日軍殘忍地施放毒氣，敢死隊(duì)隊(duì)員傷亡慘重，劉營(yíng)長(zhǎng)死里逃生。
7月初，駐柳州基地的空軍支援衡陽，營(yíng)指揮部的氣氛活躍起來。劉營(yíng)長(zhǎng)請(qǐng)示上級(jí)后，再次組織進(jìn)攻。當(dāng)坦克部隊(duì)接近敵陣地時(shí)，幾十名身上捆滿炸藥的日軍突然從陣地沖了出來，瞬間炸毀中國軍隊(duì)數(shù)輛坦克，還沒等坦克后面的中國士兵反應(yīng)過來，后續(xù)的日軍已端著刺刀沖了上來，雙方展開激烈的白刃戰(zhàn)。坦克營(yíng)最終以破釜沉舟的決死精神殺開一條血路，沖進(jìn)日軍陣地，張遠(yuǎn)也帶工兵排跟上，只見日軍的槍支彈藥丟得到處都是，敵我雙方尸體保留著各種戰(zhàn)斗姿勢(shì)，交疊在一起。退下去的日軍來不及運(yùn)走同伴的尸體，就將每一個(gè)死者的一只手砍下帶回去。
坦克營(yíng)正準(zhǔn)備向縱深擴(kuò)大戰(zhàn)果時(shí)，日軍援兵趕到，坦克營(yíng)被迫退了下來。張遠(yuǎn)立即帶工兵排埋設(shè)防步兵壓發(fā)雷。張遠(yuǎn)埋雷打破常規(guī)，采用一雷多線、多雷一線。埋單發(fā)地雷時(shí)，引爆裝置安放在地雷底部，這樣布雷即使被日軍發(fā)現(xiàn)，也不易排除。看著被地雷成功擋住的日軍，張遠(yuǎn)慶幸自己平日刻苦鉆研，才做到在戰(zhàn)場(chǎng)上游刃有余。坦克營(yíng)前后執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)幾十次，張遠(yuǎn)帶工兵排在這些行動(dòng)中從未缺席，每一次行動(dòng)都發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。工兵部隊(duì)不單是排雷，還有架橋、開路、修建指揮所等工作。
衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)中，張遠(yuǎn)和工兵排的戰(zhàn)士一個(gè)月沒有換洗衣服，身上到處都是虱子，有時(shí)一整天沒有飯吃，渴了就到河邊喝水，只要能夠果腹的東西，都塞進(jìn)肚子里。有個(gè)年輕戰(zhàn)士連續(xù)兩天兩夜沒有休息，累得坐在路邊，嘴里吐著白沫，張遠(yuǎn)看著很是心疼，沒想到年輕戰(zhàn)士喝了幾口水，拿起工具又上了前線。
7月上旬，日軍的增援部隊(duì)切斷了湘桂線的白鶴鋪，實(shí)現(xiàn)了對(duì)衡陽的合圍。8月初，城內(nèi)守軍開始巷戰(zhàn)，5日，遠(yuǎn)望衡陽城里火光沖天，8日衡陽失守。張遠(yuǎn)率部返校，走到半路，突然感覺胸中亂攪，無法抑制，“哇”地一聲噴出一口鮮血……由于勞累過度，張遠(yuǎn)患上了嚴(yán)重的肺病。
衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)后，張遠(yuǎn)在重慶住院。在這期間，他才全面了解到自己當(dāng)時(shí)在衡陽經(jīng)歷的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。方先覺在衡陽城內(nèi)只有1.7萬兵力，進(jìn)犯衡陽的日軍約11萬人，而且裝備精良，敵我雙方實(shí)力差距十分懸殊。但方先覺臨危不亂，精心布置，從6月23日開始，日軍每占領(lǐng)一處陣地都付出沉重代價(jià)。
7月，日軍68師團(tuán)組織敢死隊(duì)進(jìn)攻衡陽西門，守軍與敢死隊(duì)拼刺刀，眼看日軍敢死隊(duì)要攻入西門，守軍引爆身上的手榴彈與敵同歸于盡。手榴彈的爆炸聲持續(xù)一個(gè)多鐘頭，沖上來的日軍敢死隊(duì)全部被炸死。
衡陽張家山陣地打得最為激烈，敵我兩軍反復(fù)爭(zhēng)奪，短兵相接、刺刀肉搏達(dá)20多次。日軍第133聯(lián)隊(duì)數(shù)次攻上山頂，都被守軍打退，山下、山上日軍士兵的尸體，重重疊疊堆了好幾層。日軍133聯(lián)隊(duì)由最初3000余人，打到最后只剩250余人。
“敵人今晨由城北突入以后，即在城內(nèi)展開巷戰(zhàn)。我官兵傷亡殆盡，刻再無兵可資堵?lián)簟Ｂ毜仁囊砸凰缊?bào)黨國，勉盡軍人天職，決不負(fù)鈞座平生作育之至意，此電恐為最后一電，來生再見。”張遠(yuǎn)在報(bào)上看到方先覺的最后一封電報(bào)時(shí)不禁潸然淚下。這是方先覺于1944年8月6日下午，在衡陽城內(nèi)發(fā)給蔣介石的最后一封電報(bào)。當(dāng)時(shí)，衡陽城內(nèi)的守軍，歷經(jīng)一個(gè)多月的苦戰(zhàn)，糧食彈藥嚴(yán)重匱乏，城內(nèi)池塘里的魚蝦浮萍，早已被采食一空。因?yàn)樗幤菲嫒保瑐鴤兓摳腥镜膫谥荒苡名}水清洗，重傷者沒有藥物救治，只有等死。
方先覺日思夜盼的援軍，遲遲不見蹤影。城內(nèi)戰(zhàn)場(chǎng)早已成了一片焦土，遍地尸體在酷熱的夏季里散發(fā)出一陣陣惡臭。8月7日清晨時(shí)分，日軍從衡陽城北門撕開了一道口子，殺入衡陽城內(nèi)，衡陽城破。
張遠(yuǎn)說：“方先覺是抗日名將、民族英雄，他的英名必將萬古流芳。”
中華人民共和國成立后，張遠(yuǎn)在句容做裁縫。雖然生活拮據(jù)，但他依然保持軍人的習(xí)慣，每天按時(shí)作息，被子疊得整整齊齊，屋里收拾得干干凈 凈。“梨花無言只顧白”,在張遠(yuǎn)的眼里，得失、生死、榮辱都是浮云。
92歲那年，有志愿者找到張遠(yuǎn)的兒子張力，告訴他，南京檔案館里的黃埔同學(xué)錄中，有他父親的名字。直到這時(shí)，張力才知道，父親是一個(gè)黃埔抗戰(zhàn)老兵。張力說：“小時(shí)候，我只知道父親是一個(gè)舊軍人，除此之外，根本不知道他以前做過什么。”
采訪結(jié)束，筆者問張遠(yuǎn)：“上戰(zhàn)場(chǎng)怕嗎?”“升官發(fā)財(cái)請(qǐng)往他處，貪生畏死勿入斯門。”張遠(yuǎn)用黃埔軍校大門上的對(duì)聯(lián)回答。天地存肝膽，江山閱鬢華。對(duì)張遠(yuǎn)來說，蒼老的是容顏，不變的是他的報(bào)國心。